on-terus.com

Catatan Diary, Halaman Pertama.Malam ini aku menulis sambil mendengar suara batuk sendiri. Batuk kering. Yang datangnya tiba-tiba, pergi tidak pamit, lalu balik lagi kayak mantan yang belum move on. Sudah berminggu-minggu. Air putih diminum, permen pelega tenggorokan dikunyah, obat warung diteguk. Tapi batuk kering ini seperti punya agenda rahasia. Dan di sinilah aku mulai penasaran: […]

Coba jujur. Kalau batuk berdahak kamu sudah bunyinya kayak mesin diesel mogok pagi hari, itu bukan sekadar “masuk angin”. Itu tubuh lagi teriak minta tolong. Dan biasanya, di fase ini, orang masih sok kuat. “Ah nanti juga sembuh sendiri.” Nanti itu kapan? Setelah satu RT ikut kebangun tiap kamu batuk jam dua pagi? Batuk berdahak […]

Bos, izinkan saya buka rapat pagi ini dengan suara tegas tapi santai, ala bos kantor yang sudah kebanyakan minum kopi hitam tanpa gula. Kalau Anda sedang mencari Toko Tempat Jual Madu Asli Di Sorong, kemungkinan besar Anda sudah lelah ditipu botol madu yang manisnya kebangetan tapi khasiatnya entah ke mana. Di meja saya, laporan sudah […]

Kalau hidup itu kayak kerja kantoran, maka mencari madu asli itu mirip cari rekan kerja yang jujur: kelihatannya banyak, tapi yang beneran bisa dipercaya cuma segelintir. Di meja kerja, kita sering ketemu drama: laporan diedit diam-diam, kopi kantor habis padahal kita belum minum, sampai janji meeting yang “sebentar ya” tapi molor satu jam. Nah, dunia […]

Bismillah… kita mulai pelan-pelan ya, seperti minum madu: tidak boleh tergesa, harus dirasakan, biar manfaatnya masuk sampai ke relung-relung tubuh dan pikiran. Banyak orang di Tidore Kepulauan mencari madu, tapi tidak semua tahu apa yang sebenarnya mereka cari. Yang dicari itu bukan sekadar cairan manis, tapi kejujuran dalam botol. Karena madu palsu itu bukan cuma […]

Paragraf pembuka itu biasanya cuma satu. Tapi kali ini enggak. Karena topik harga madu hutan asli terpercaya & siap kirim ini bukan topik ringan yang bisa dibereskan sambil nyeduh kopi sachet. Ini topik berat, kayak skripsi yang sudah Bab IV tapi dosen pembimbing bilang, “Coba dirombak dari awal ya.” Hati remuk, tapi tetap lanjut. Bayangkan […]

Kalau Anda sekarang sedang membaca artikel ini sambil memegang dagu, mata fokus setengah melotot, dan pikiran berkata, “Mana sih toko tempat jual madu asli di Ternate murni lebah hutan bukan ternak yang benar-benar bisa dipercaya?”, maka selamat—Anda lagi berada di tempat yang pas, dan saya akan jelaskan pelan-pelan layaknya guru yang sabarnya unlimited. Sebagai orang […]

Bayangkan saya komentator bola sok serius, suara agak berat, alis berkerut, tapi yang dibahas bukan offside—melainkan madu. Iya, madu. Karena hari ini kita akan membahas pertandingan paling panas di klasemen dapur dan kesehatan: order madu hutan asli garansi murni vs madu “katanya asli” yang entah datang dari mana. Ini laga hidup-mati, bukan uji coba pramusim. […]

Bos… bos… sini merapat dulu! Jangan cuma lewat sambil liat-liat doang kayak ke pasar tapi gak jadi beli apa-apa 😄. Kita ngobrol serius tapi santai, gaya pedagang pasar yang udah puluhan tahun ngaduk rezeki sambil ngaduk ilmu. Topiknya bukan cabe naik atau ikan turun, tapi Toko Tempat Jual Madu Asli Di Tual Murni Lebah Hutan […]

Pernah nggak sih kamu nonton sinetron, lagi adegan sedih banget, terus tiba-tiba muncul iklan madu? Langsung kebayang: “Wah, kalau hidupku semanis madu hutan asli tanpa campuran gula, mungkin nggak serumit kisah cinta mereka.” Nah, artikel ini bukan sinetron, tapi siap meninju perasaan kamu pakai fakta, humor, dan sedikit gaya baper ala penonton sinetron yang tiap […]